地震，晃蕩得厲害。

　她再也不逃跑了，自國中經歷九二一大地震以後，身體像是內建感應彈簧，隨時都在尖叫與奔跑；有時候，她的身體快速移動，可是意識卻放空了，不知道自己為什麼而跑，不知道可以跑到哪裡，反正這世界哪裡也不安全。

　最不安全的，就是自己覺得不安全。

　她害怕坍塌，可是一個愛築牆的人，一定要面對倒塌的；她害怕自己一個，那就必然要自己一個，因為恐懼，就是最棒的隔離噴霧，大家都會跑掉；她害怕未知，但事到如今，也還是知道的太少。

　後來她裝作不害怕，地震來要好整以暇，先關電源。公車來了，她不追趕，因為那樣不優雅。他來了，她很開心，但也沒讓他知道。下雨了，她站在廊下，假裝不懊惱。

　後來她就忘記怎麼求救了。

　每當不自在，她就會開始講話輕佻、急切，浮現很多語尾詞，讓自己看起來可愛一點；其實是她不知道怎麼辦，她想說的可能是我愛你我恨你我想念你我不能沒有你我要離開你這種，非常重要的話，然而想一想，她就不說了。

　說了又能怎樣呢？

　說那一夜在河邊，肩並著肩，他衝她一笑，那時，她也想為他去點烽火。

　說這些要幹嘛？

　說了也不會安全，相反的，只是又脫了一層衣服，危險離心臟更近。並行，有時也是天涯海角，兩個肩膀就是兩個人生了，說得再多，還是一片蒼茫，各自荒涼。

　地震漸漸停了，她坐在椅子上動也不動，像一個被情緒綁架的人質，終於開始放聲尖叫。