客人總像各自點的茶葉，乾燥地進來，直到熱水注入了時空，至緣分結束，起身離去。收桌回來的茶葉，好的便是充分梳開的一生；差的便是未曾完整甦醒的一生，各色各形濕透了的葉子們，冷掉之後都是熟睡的模樣。

　人就像壺身，放空全部的、所謂的自己，任時間的洪流傾注，但究竟要如何沖煮，才能使之清明？習茶的時候，些許年歲逝去，再回想起來，如葉子們在水裡細細交談，一些氣泡浮上，其他的皆須飲盡，方知愛恨。至今，仍最喜愛在示範泡茶時，於漆木桌前執壺；喜愛那瞬間的傾身注水、凝神如雪。